【当AI替你写作，我们还在交流什么】
写作是窥见一个人思维方式最直接的窗口。一旦把这件事外包给AI，我就不知道我们还在干什么了。凭什么要我花时间读一篇别人懒得亲自写的东西？
这话听起来像AI恐惧症患者？恰恰相反，我每天都在用Claude写代码，文档、测试、脚手架代码早就离不开它了。但代码和文章是两回事。AI生成的代码让我感到效率和进步，AI生成的文章却让我觉得敷衍，让「死亡互联网理论」越来越难以反驳。
读一篇文章，我需要知道背后有意图。有人想把脑子里的混沌理清楚，有人愿意花时间把想法捶打成型。这些在前AI时代看来稀松平常的努力，如今成了稀缺的诚意证明。
有意思的是，小时候错别字和语法错误是减分项，现在完全反过来了。文章越不完美、越粗糙，我反而越觉得有价值。当然，故意写错字现在也是一键可得的技能，所以这个信号也快失效了。
Oxide公司有个说法很精准：写作存在一种「社会契约」，通常写比读更费力，所以读者才觉得值得一读。AI打破了这个契约。当写作成本趋近于零，阅读的意义也随之瓦解。
更讽刺的是，我最爱用的破折号现在成了AI写作的标志性符号。用了几十年的习惯，如今每次敲下去都要犹豫一秒。有人说不该让AI公司定义我们怎么写作，道理我都懂，但那一秒的停顿已经发生了。
有人提出一个尖锐的观点：AI写作是时间的浪费，本质上是内容膨胀，和gzip压缩正好相反。就像学生凑字数交作业，把四句话的意思扩写成四段。于是我们走向一个荒诞的未来：用AI生成的冗长内容，再用另一个AI总结回四句话。中间消耗的算力，足够让某个湖泊干涸。
我见过有人用AI写了十篇系列文章，还不理解为什么朋友不领情。明明是个出色的写作者，却抵挡不住「让AI写那些没时间写的东西」的诱惑。问题是，如果你自己都没时间写，凭什么期待别人有时间读？
代码是给机器看的，文章是给人看的。这个区分或许能解释为什么同样是AI生成，一个让人觉得是工具，一个让人觉得是欺骗。但仔细想想，好的代码也是写给人看的，只是恰好能被机器执行。
互联网正在变成AI对AI的对话场。搜索引擎被SEO玩坏了，人们转向AI问答，而AI的训练数据又来自互联网。如果我想让自己的观点被传播，可能得学会为AI写作，因为它才是真正的读者。我们这些肉身，不过是旁观者。
也许最后的防线是：写作时保持明显的人类特征，哪怕AI能写得更流畅。不是因为人类写得更好，而是因为交流的本质是人与人之间的连接。把这件事委托出去，就失去了所有的语境、所有建立信任的可能、所有在来回讨论中形成的想法和羁绊。
www.0xsid.com/blog/aidr