快速阅读：有人发现自己对 Claude Code 上了瘾，原因很简单，它的反馈机制和电子游戏几乎一模一样。卡关、死磕、突破、升级，这套循环对大脑的奖励系统几乎是降维打击。
---
Cody Plofker 发了条推，说自己终于想明白为什么对 Claude Code 欲罢不能了。他用了一个很准确的比喻：这就是成年人的电子游戏。卡在某个 bug 上，反复尝试，最终破关，然后带着新技能进入下一关。
这套机制大脑太熟悉了。可变奖励、即时反馈、阶段性突破，这些都是游戏设计者用了几十年的把戏。Claude Code 只是把它搬到了真实的生产环境里。
有人在评论里说，调了三小时 TypeScript 的 agent 内存系统，最后跑通的那一刻，感觉就是打过了 boss。然后开始堆更复杂的工作流，因为已经认得那套模式了。还有人凌晨三点抬起头，发现自己做出了一个能跑的 SaaS 产品。
这和玩文明帝国是同样的多巴胺，区别是你的战利品是真实的。
有个观察很犀利：同样的体验，有人越挫越勇，有人遇到第一个 bug 就放弃了。留下来的人感受到了“升级”，离开的人只感受到了“挫败”。是完全相同的过程，内心给它讲的故事不同。
不过也有人泼了冷水。有位做 agency 的开发者说，把脆弱的依赖冲突当成有趣的小游戏，那是游客心态。他连续九个小时在跟 Claude Code 搏斗，看着它把一张好好的路由表搞得一塌糊涂，还顺手幻觉出一个根本不存在的 React hook。客户 deadline 压着的时候，这不叫游戏，叫给一个 LLM 做免费 QA。
这话有道理。
有一条回复角度很不同，它说游戏是不存档的。每次开始新会话，都得重新读自己的笔记，从头搞清楚上次做到哪里了。那些突破时刻不属于你，你只是给下一个 instance 留下了更好的线索。
Cody 回了一句：“你还快乐吗？”
没人能代替他回答这个问题。
有个观点说，你在这个过程里真正叠加的技能，不是编程，而是如何精确地向一个已经会写代码的智能体表达你的意图，包括构建 prompt、管理上下文、把边界条件说清楚。这些才是新的关卡。清掉每一关，都有真实的产品、功能或生意落地。
那些把这个当玩具和当工具的人，未来的差距会是职业意义上的。
还有个细节：token 会在凌晨三点你最投入的时候用完。知道什么时候设 checkpoint、什么时候继续推，才是真正的 meta-game。
---
简评：
看似在聊一个工具，其实在聊一个时代命题：当机器开始能做事，人的价值到底在哪？
答案藏在那句“你叠加的技能不是编程，是如何向智能体表达意图”里。
这话翻译一下就是：未来最值钱的能力，不是你会什么，而是你能让会的东西替你干什么。
过去我们说“知识就是力量”，后来说“搜索能力就是力量”，现在该说“指挥能力就是力量”了。你不需要会写代码，但你得能把一个复杂需求拆成AI能懂的、能执行的、能验证的小模块。这能力以前叫“产品经理”，现在可能叫“人均必备”。
所以那个九小时被折磨的开发者和那个凌晨三点做出SaaS的人，差距不在技术，在心态。一个是“怎么又出bug了”，另一个是“又一个bug让我搞懂了”。
说到底，工具从来不改变人，只放大人。会玩的人觉得是游戏，不会玩的人觉得是酷刑。而那些把“游戏”玩成“职业”的人，已经在凌晨三点，悄悄把差距拉开了。
---
x.com/codyplof/status/2025393836004966694