快速导读：一个程序员说，他的工作比以前容易多了，但他不知道该怎么为那份旧工作默哀。这个困惑，比任何关于AI威胁工作岗位的讨论都更诚实，也更难回答。
---
他叫moncrief，是一个程序员，发了一段话，最近引起了不小的讨论。
他没有说AI会抢走他的工作。他说的是：他的工作变得更容易了，但“这不是我花了整个青春想要的那份工作。那份工作消失了，那个世界消失了，我不知道该怎么悼念它。”
这两件事同时成立——工作变容易了，同时，那份工作也死了——让很多人一时说不出话来。
评论区里有人立刻反驳：你这不就是在抱怨不用再给卡片打孔了吗？汇编语言程序员四十年前也这么想，没人怀念寄存器。还有人说：AI只是又一层抽象，你早就没在写0和1了。
这些话逻辑上没问题。但它们完全没回应moncrief在说的那件事。
他没有在讨论效率。他在说一种具体的日常体验的消失：那些独自面对几行关键代码反复推敲的安静时刻，那种哪怕只是打流畅的样板代码也会有的心流感，那种“这是我做的”的踏实。
现在坐在他屏幕前的，是一个调度员。启动下一个agent，处理下一张工单，以刚好够用的理解程度监管整个过程。工作量没有减少，但那个让他在十几岁时爱上编程的内核——那种人与机器之间安静而私密的搏斗——不见了。
一个叫Twlv的人在评论里说了一句话，我觉得比其他所有回复都准确：“这是大家都不说的那部分。实用建议很容易给——学AI、适应、转型。但眼睁睁看着你花了十年磨练的东西被自动化，这是真实的哀伤。而哀伤不响应LinkedIn式的建议。”
这个哀伤有一个奇怪的地方：它没有一个正当的悼念对象。
那份工作没有被裁掉。它变了，而且从任何客观标准来看，它变得“更好了”——产出更多，速度更快，薪水不会更低。一个有25年经验的老程序员在评论里说，他现在一天能做出以前一周才能完成的东西。这当然是好事。
但是，当一件事的难度正是它意义的来源时，把难度去掉，那个意义也一起不见了。
这不是程序员独有的困境。一个叫Rob的音乐人跟帖说：我花了一辈子做音乐，现在几个提示词就能搞定。感觉没什么意义了。
这个结构——你热爱一件事，因为它很难，然后它突然变得容易了，你却高兴不起来——在这个时代会越来越普遍。它会发生在写作、设计、翻译、法律文书，乃至任何曾经需要人用脑子慢慢攻克的领域。
有一条评论我觉得是真正的答案，但它很难被接受。一个叫Chirag的工程师团队负责人说：深度思考没有消失，它只是从“怎么写这个函数”移动到了“这个系统究竟应不应该存在”。不同的技能。同样艰难。依然是人的事。
问题是，很多人爱上编程，不是因为想回答“这个系统该不该存在”，而是因为爱那个坐在电脑前和一个具体问题死磕的过程本身。那个过程，现在确实不一样了。
还有另一条评论，来自一个叫brian的15年老程序员，我觉得是另一种真正的答案：他说，他不再想“以前要两周的事，我现在五分钟搞定”，他开始想“在两周内，我现在可以做到以前根本不可能做到的事”。
这是同一件事的两种活法。一种让人感到失去，一种让人感到可能。
moncrief选择了前者，或者说，他现在还没办法选后者。这不是软弱，是诚实。
只是我有一个没法回答的问题：如果一个人爱上的，恰恰就是那个“不可能”的过程本身呢？
---
简评：
这篇写到了一个很多人心里有、但很难被精确说出来的东西。AI的讨论通常围绕着“会不会被替代”，但moncrief戳中了一个更深的问题：当一份工作变得容易了，你失去的不是工作，而是那个让工作有意义的难度本身。Chirag和brian的两条评论值得反复读——前者说意义转移了，后者说视角可以转换，两个答案都是真的，但都需要你先愿意放手。最难的不是适应新工具，是接受你爱上的那个游戏已经换规则了，而你不一定爱那个新规则。
---
ref: x.com/ThinkingBone/status/2027120239398244857